taxidriverposterEl taxi amarillo emerge de unos vapores espectrales bajo la música diabólica de Bernard Herrmann. Letras rojas y amarillas. Colores extraños en una atmósfera hiperestilizada. No hay contexto ni lugar; solo una sensación ominosa de peligro; un extrañamiento. Parece una película de Mario Bava. O una visión de Poe por Roger Corman. Gótico urbano. Un fabula de Nueva York. Taxi Driver es un melodrama existencialista rodado como si fuese una película de terror.

Los ojos (de Travis) ocupan la pantalla al completo bajo un filtro rojo. La luz roja será la señal de advertencia; la premonición de la violencia brutal y el indicativo de los progresos de la locura. El contraplano es su punto de vista, la subjetividad distorsionada del relato queda establecida: una ciudad borrosa, una imagen expresionista, aberrante. Manchas fugaces de color en fondo negro, nocturno.

Cuando Travis entra en la oficina de la compañía de taxis, un espacio real, definido, lo hace todavía rodeado de una humareda fantasmal. Como aparecido del azufre.

Trata de comportarse como un ser humano normal y ya resulta espeluznante. Es la parodia de un hombre corriente. Su propia versión. La música de Herrmann describe el paisaje mental de Travis, su dualidad, su tensión: bebe y consume píldoras sin parar y dice que quiere cuidar su cuerpo, frecuenta los cines porno pero es un puritano. La referencia a la pornografía aparece directamente en la primera línea de diálogo que escuchamos. El sexo rodea a Travis. Todas las conversaciones de Wizard son acerca de sórdidos temas sexuales.

En 1980, Paul Schrader rehará Taxi Driver rehaciendo Centauros de desierto (Más corazón que odio, The Searchers, John Ford, 1956) en Hardcore. El mundo en blanco y negro del padre calvinista se llenará hasta la convulsión de los colores psicodélicos y los neones de la ciudad. En los cines porno pondrán películas con su propia hija como estrella. Es el paroxismo de la profecía autocomplida que ya está en Taxi Driver: el castigo del puritano, la culpa original.

El primer monólogo de Travis. Una lluvia que limpiará la ciudad de toda la escoria. Un castigo divino. La perífrasis tortuosa del A Hard Rain’s A-Gonna Fall de Bob Dylan. Alguien, algo, una fuerza superior. Travis todavía no ha tomado la responsabilidad, pero crece la nausea. No solo vemos lo que Travis ve, ahora oímos el interior de su cabeza. La ciudad nocturna es una abstracción siniestra en colores saturados.

A la primera referencia a la lluvia le sigue la imagen de Travis pasando bajo el chorro torrencial de una boca de riego. El color verdoso domina. Sube la ventanilla para que el agua no entre. Él no es lavado; no lo merece. Como no merece a Betsy, ni a Iris, como no merece vivir.

Betsy aparece a cámara lenta. Scorsese la mira al pasar. La imagen está incrustada en mitad de un monólogo de Travis tumbado en la cama con una camisa amarilla y un breve inserto de él mismo escribiendo, sentado en una silla y llevando una camisa roja. En el intermedio, rodado como un naturalista reportaje callejero, luminoso y populoso, Travis convoca la visión de Betsy. Su discurso se ralentiza y la imagen de la chica que “se aparece como un ángel entre el sucio barullo” con él. No es una mujer real, es una fabricación onírica.

12736421_999813086759414_2035319252_n

La oficina del senador Palantine está pintada de rojo. Incluso el nombre del político está en este color en los carteles. En la narración de Travis, la chica viste de blanco virginal; en el espacio realista de la oficina lleva un blazer azul marino y gafas. El problema para Travis es cuando ella no se comporte como una fantasía perfecta, sino como una mujer real.

Travis llega en mitad de una de las historias sucias de Wizard a la cafetería donde se reúnen los taxistas. Comenta el asalto a un compañero y cuando dice la calle uno de ellos replica: “Territorio Mau Mau”. Travis, descompuesto, mira hacia el interior del local. El contraplano, de nuevo aberrante, es un lentísimo travelling en retroceso hacia dos negros vestidos como chulos de putas que lo miran directamente sin quitarse el sombrero ni las gafas de sol. Uno viste completamente de negro, el otro de blanco. Ningún plano anterior ha confirmado su presencia en el local, aunque un camarero deja una cerveza en su mesa. En el guión original, Sport, el chulo de Iris que Travis mata a tiros era negro.

La cámara regresa a los taxistas por el lado contrario. Travis mira todavía fuera de plano. La combinación de los dos movimientos resulta perturbadora y es una de las técnicas habituales de Scorsese para crear incomodidad.

Travis se toma una aspirina efervescente. No disolvemos en ella en un primer plano enigmático. Todos los planos parecen durar un poco más o un poco menos de lo necesario. La dilatación y la contracción de los mismos, unido a la agresividad de los cortes y los movimientos de la cámara mantiene la tensión, refuerza la alienación. La sensación del conjunto es semionírica, psicodélica y pegajosa.

Durante la cita con Betsy resulta embarazoso verlo intentar comportarse como una persona normal. Ella lleva un vestido rojo y blanco y cita una canción de Kris Kristofferson, The Pilgrim, Chapter 33: “Parte verdad, parte ficción”. La película se explica a sí misma con claridad.

Conoce a Plantine y a Iris en la misma noche. Se mueve robóticamente cuando Sport saca a la chica del taxi a la fuerza. La confianza de su charla con el político se ha evaporado. Vuelve la mirada fugaz al retrovisor. Los ojos huidizos de Travis. Luego, unos chicos negros le tiran botellas y huevos. Es la ciudad que hay que limpiar. La lluvia necesaria. La idea homicida en formación. La fantasía mártir.

12421465_999813596759363_2068786538_n

Betsy vuelve a ir de blanco en su cita con Travis, pero los detalles del vestido son azules (parte ficción, parte verdad). La lleva a ver una película educacional escandinava. Porno disfrazado. En 1972, Garganta profunda había roto los límites de la salas underground y se había convertido en un fenómeno social, estrenándose en salas comerciales. En 1974, Emmanuelle había patentado el blandiporno chic. Tal vez este sea el patético intento de Travis por ser sofisticado a destiempo, otra muestra de su desconexión. Schrader dice que Travis quiere manchar a Betsy, demostrarse que no la merece porque es como los demás.

La secuencia de la llamada a Betsy es un punto de giro. Scorsese la registra en un solo plano. Nunca oímos lo que Betsy dice. En un momento, la cámara se desplaza a la derecha, encuadrando un largo pasillo vacio con una puerta abierta al fondo. El momento es demasiado doloroso como para mirarlo directamente. Travis sale del plano por el pasillo, recorriéndolo entero, de espaldas a nosotros. Cuando vuelve a ver a Besty a la oficina ella viste otra vez de rojo y blanco. Travis parece un lunático: “Estas en el infierno y vas a morir en él como el resto”. Ella es “como el resto”; otra decepción.

En la siguiente secuencia Martin Scorsese (sustituyendo a un actor ya contratado y reapareciendo desde la visión de Betsy) explica a Travis como va  amatar a su mujer disparándole en la cara y en el coño con un Magnum 44. Ella está ahí arriba, le cuenta, con un negro. Travis nunca se gira, solo mira por el retrovisor. La escena está bañada por una luz verde. Avanza, significa el verde.

La secuencia que continua a esta es una conversación con Wizard fuera del café de los taxistas. Es un grito de ayuda desesperado de parte de alguien que ya está más allá de toda ayuda, tal y como cuenta Peter Boyle. Wizard deja caer casualmente la palabra “killer” durante su monólogo de sabiduría callejera y tópicos. Todo está bañado en luz roja. Unos jóvenes negros pasan junto a Travis y él los mira como un maniaco. Estamos fuera del mundo. La pesadilla ha ganado.

Travis casi atropella a Iris. Otra visión salida de la nada. Mientras la observa desde el taxi un hombre negro viene en dirección contraria gritando que va a matar a su mujer. Los pequeños personajes del fondo comienzan a estar llenos de crispación y violencia. Travis decide que salvar a Iris será su nuevo motivo vital.

Durante la compra de las armas Travis no habla. Observa la profesional presentación del muestrario. Travis ocupa el centro de la imagen. El montaje es corto. La cámara encuadra con precisión los modelos. Un extraño plano subjetivo culmina con Travis apuntando a una pareja desde la ventana. Ella viste de blanco.

12714283_999825343424855_1091362522_n

La puesta en escena se hace más cerrada, como si la mente de Travis empequeñeciese, como si sus ideas dispersas fuesen tomando forma en una sola. Michael Chapman, el director de fotografía, llama al estilo de la película “un documental de la mente”. En su habitación, progresivamente aislada de toda realidad, Travis apunta directamente al espectador con sus armas. El estilo es más naturalista, gélido, minucioso. No hay música, solo sonido ambiente. Vamos y venimos de su apartamento. El fallo de raccord del corte de pelo de Robert De Niro (antes del mohawk) introduce otra perturbación. La alienación espacio-temporal es total.

El discurso de “el hombre que ya no va a aguantar más” es el paroxismo de la subjetividad. Se equivoca, tartamudea y la imagen recomienza, tartamudeando con él.  “Alguien que se pone en pie”, mientras un plano cenital irónico lo muestra tirado en su camastro como un vegetal dopado. “Mad as hell”, como John Finch en Network.

Travis dispara a un asaltante en una tienda. Es un joven negro. El tiro es en la cara (al hombre que está con Iris durante el clímax le dispara cuatro veces en el rostro). La frialdad de la violencia es espeluznante. La siguiente escena se abre con el rostro sonriente de otro joven negro que baila en un dulzón programa musical. Travis mira la pantalla con el magnum en la mano. Más adelante romperá el televisor mientras una pareja discute melodramáticamente. Todo es una parodia de la realidad de Travis. El mundo se burla de él.

El naturalismo (aparente) del segmento de su relación con Iris, casi al completo diurno, es roto por los interiores expresionistas del edificio donde vive y recibe a sus clientes. Es una mansión gótica tenebrosa, donde personajes sórdidos emergen directamente del fondo de la oscuridad. Scorsese rompe el punto de vista (pese a un extraño inserto de Travis observando el edificio) para mostrar lo que él y Schrader llaman la “escena de Cicatriz”.

Perífrasis tortuosa de Centauros del desierto, donde nunca se veía a Natalie Wood con el jefe Cicatriz, Sport seduce y tranquiliza a Iris. La luz es rojiza, la sensación narcótica. El final es enlazado con un corte en seco a los disparos de Travis desde un minúsculo recuadro. Dispara directamente a cámara. Todo está negro. Los fogonazos resaltan en la imagen y en la banda sonora. Un melisma de arpa se superpone a las detonaciones y Travis se prepara en planos breves. En su siguiente aparición, durante el mitin de Palantine (curiosa similitud fonética con Paladine) ya lleva el mohawk. Está en una misión.

Primero vemos sus manos. El rostro y el corte de pelo se nos ocultan durante unos momentos. Está aislado del público. El único que está sobre la acera. Junto a él un letrero: “Keep Out”. Durante la huida del atentado frustrado sale corriendo por la derecha del encuadre y vuelve a entrar desde la izquierda, de nuevo en su habitación. Otra vez la alteración del espacio-tiempo. El montaje alienante.

12736222_999811900092866_811026669_n

Vuelve la noche y el taxi. La luz es verdosa. Todo decidido. Comienza la matanza. Toda la secuencia es una réplica apocalíptica de su primer encuentro con Sport, Iris, su mundo y lugares. Hay una pausa y otro extraño corte de montaje entre el tiro en el vientre a Sport y la masacre en el interior del edificio.

Los colores, dominados por el rojo y el verde, tuvieron que ser desaturados para lograr la calificación “R”. Michael Chapman comenta que el original era como una pintura de Robert Rauschenberg. La casa es una mansión maldita. El montaje es de nuevo perturbador. A un plano de Iris repetido dos veces (multitud de elementos se repiten dos veces a lo largo de la película), ralentíes y fotogramas faltantes. Otro extrañamiento del tiempo. El melisma de arpa y la música infernal están presentes. Travis, al igual que cuando compra las armas, no habla. Al cobrador le dispara en una mano y lo apuñala en la otra. La violencia gráfica pone el gore al alcance de un público mayoritario. La culminación, tras el suicidio simbólico de Travis, es el travelling cenital imposible que recoge las consecuencias del tiroteo. Es una naturaleza muerte pintada en clave de expresionismo abstracto.

Scorsese repetirá el final, el comentario satírico, dos veces: la primera en El rey de la comedia, la segunda en El lobo de Wall Street. Travis es un héroe, el último cowboy (así lo llama Sport en su primer encuentro) y está suelto otra vez por las calles. En el epílogo, otro taxista le llama “Killer”, es su apodo ahora. Esta vez aparece escuchando sonriente una de las historias de Wizard. Tiene un cliente, le dicen. Es Betsy, pero otra vez ningún plano anterior o de contexto nos la ha enseñado. Travis mira al fuera de campo y Betsy aparece por primera vez en el retrovisor, como una aparición. Viste de blanco. La luz es verde. Se aceleran los insertos de los ojos de Travis en el retrovisor.

Se despide de ella sin cobrarle y se adentra en una ciudad que es una geografía urbana abstracta y a la vez solo Nueva York. La imagen es una combinación subliminal de extraños planos. Travis ve algo. La imagen se congela y rebobina. También el sonido. ¿Qué ha visto? ¿Sus propios ojos, como le dijo Iris que hiciese?

Las luces rojas y verdes se entremezclan en un borrón expresionista reflejado en el cristal del taxi. Suben los créditos y con la música del inicio Scorsess introduce un brevísimo inserto de los ojos de Travis en luz roja. Todo parece el reverso de la secuencia de apertura. Un círculo. Nada acaba nunca, decía el Doctor Manhattan en Watchmen, donde Travis se había puesto un mascara y convertido en un vigilante llamado Rorschach. La ciudad se disuelve.

Si te gustó esta nota podés invitarnos un cafecito por acá: