1.Se entierra algo para esconderlo de la vista. Lo que se entierra son, siempre, cuerpos muertos, sean reales o simbólicos. Pruebas. La dictadura militar que ocupó el poder por la fuerza entre 1976 y 1983 hizo del entierro de cuerpos una práctica siniestra, quitándoles identidad, sacándolos del espacio físico. Borró los registros de los lugares para enterrar, más que cuerpos, las pruebas de los delitos, de los asesinatos. En el reverso, en esos mismos años, hubo otros entierros. La clandestinidad o el exilio interno pueden pensarse como formas posibles y asimilables a ellos, aunque no fueran taxativamente bajo tierra. Hubo otros que se ofrecen como una contraposición a la práctica de los militares. No son entierros que implican la pérdida de la vida, sino la posibilidad concreta de conservarla -esconder las pruebas que le servirían a los otros para seguir asesinando y enterrando cuerpos reales-, La diferencia es que lo que se enterraba -pensamientos vivos, materia inerte- se lo buscaba preservar -en su medida, eran cuerpos secuestrables, posibles de ser eliminados, como si formaran parte de los cuerpos reales de las personas que los poseían. Entonces, fue como generar cementerios privados sin lápidas, instalados en jardines, en los fondos de las casas.
2.La centralidad de los libros en la cultura de nuestro país se mide en esos gestos. Los entrevistados por María Julia Blanco -muchos de ellos, familiares cercanos como su padre y su tío- hablan delante de una biblioteca. No importa cuáles son los libros que contienen: importa que la imagen de esas personas se recorta sobre un fondo hecho de libros. Se vuelven parte esencial, prolongación de lo físico. Aun cuando no sean del todo propios, como se advierte en la entrevista con el encargado de la biblioteca socialista y anarquista de Laguna Paiva. En él, asoma un concepto que subyace a todo el documental. Cuando señala que durante la dictadura se perdieron muchos libros y a otros se los llevaron los militares, plantea a la biblioteca como un cuerpo mutilado, atacado, pero a la vez sobreviviente. Los libros que las familias enterraron funcionan con la misma lógica: hay algo que se pierde, que formaba parte de un individuo o una familia. He allí la paradoja que formula uno de los entrevistados. Porque en el gesto de enterrar los libros -y no de quemarlos, por ejemplo- late la necesidad de “aferrarse a algo a la vez de estar destruyéndolo lentamente”.
3.”¿A quién se le ocurre que la tierra lo guarde?” se dice en el comienzo. La lección de los cementerios no es aprendida: toda materia en la tierra termina por degradarse. Es de imaginar que en ese momento primó la urgencia sobre cualquier otra consideración: había que esconder lo que pudiera servir de excusa a los militares, y solo bajo tierra parecía tenerse una mínima seguridad -sobre todo si, como cuenta una de las entrevistadas, se tenía el tino de disimular el movimiento de tierra con plantines-. Una lejana conciencia brota de las palabras en el presente: “Un gran pozo, como si fuera una tumba”, se dice. Y la palabra tumba intuye, retrospectivamente, que esos libros se volverían cuerpos muertos.
4.Aquí -como en otros documentales sobre el mismo tema, como La casa de los libros perdidos– no parece que la idea de quienes enterraban los libros haya sido recuperarlos -como si el acto de enterrarlos fuera un paso más de desprendimiento que otra cosa. Tal vez la conciencia de un largo período de oscuridad; tal vez la necesidad de que el terror hiciera olvidar a esos libros situándolos como parte del pasado. En los casos registrados, mayormente olvidaron los libros, ya sea porque se mudaron -o se vieron obligados a exiliarse- o se desentendieron de la posibilidad. O porque finalmente pasaron a formar parte de la larga lista de desaparecidos sin poder revelar la existencia de esos tesoros ocultos. Algo de eso es lo que registra Blanco a partir de los libros de su padre: una colección de unos 60 o 70 ejemplares de pensamiento marxista que fue enterrada por el abuelo de la directora y trasladado a otro lugar al jubilarse, cuando debió abandonar el chalet ferroviario en el que vivía. Pero así como en el final alcanza a definirla como “una historia fragmentada de la que nadie quiere ser protagonista”, la reconstrucción de lo previo solo puede adquirir sentido con el hallazgo de los libros.
5. La certeza es que Joaquín, el padre de la directora, se había desentendido de esos libros. El regreso de la democracia lo encuentra militando junto con su esposa, participando del gobierno de Hermes Binner, del armado del Frepaso en la provincia de Santa Fe. El presente que como construcción sustituye a un pasado que literalmente yacía enterrado. La voluntad de la hija es la que pone en movimiento la estructura familiar. Los pone a recordar, a tratar de precisar más que fechas, lugares. Logra que admitan que muchas veces hablaron de los libros enterrados pero que “no tenían la fuerza” para hacerlo. Entonces, la fuerza para el recuerdo se sitúa en las generaciones posteriores. Lo que (se) advierte en el documental es que una vez que se pone en marcha la rueda de la recuperación, lleva consigo a los que no parecían querer enfrentarse a ese pasado.
6.Al fin, los libros aparecen. Se los identifica porque lo primero que aparece a la vista es el cofre que era del padre de Joaquín -lo que le da, visualmente, un aspecto todavía más cercano al hallazgo de un tesoro. Una certeza, que se avizora en las primeras imágenes que en la dificultad por fijar el objeto, se acercan a lo experimental: el tiempo y las napas del suelo de San Gregorio llegaron a los libros. Los convirtieron en objetos cuya individualidad ha sido reemplazada por una fragmentación en la que unos y otros van confundiéndose. Y cuya legibilidad se ha reducido prácticamente a cero -al fragmento visible del fragmento cuya cara da a la luz. Esa masa que sale del cofre se puede separar, pero han dejado de ser lo que eran. “Son otra cosa, monumentos de lo que pasó”, dice la voz, colocándolos en otro lugar.
7.Puede entenderse que la primera reacción sea contradictoria. La felicidad del hallazgo de los libros enterrados hace más de cuatro décadas frente a la desazón por el estado en que se encuentran. Esa inocencia que permite pensar en lo intocable -en el hallazgo de algo que hubiera cuestionado el paso del tiempo- pone distancia con la búsqueda análoga de los cuerpos de los desaparecidos -en realidad, unos y otros son parte de una misma búsqueda, aunque visualmente se los disocie. Es la encargada del laboratorio la que aporta una perspectiva diferente. En ella aparece el rescate del hecho mismo de elegir recuperarlos y la idea de que hacerlo es, en sí misma, la mejor forma. Sobre todo, aparece la idea de que esos libros desenterrados portan una historia cuyas huellas no deben borrarse. Son también, el resultado de la acción del tiempo. Esos libros que no se heredaron, a los que alude el título del documental, están señalando otra cosa. “El espíritu de estos libros no es leerlos como se los leyó, sino por la cantidad de información que nos dan”. No son ya lo que contienen sus páginas, sino la historia, que a partir de sus restos, se puede reconstruir como una totalidad.
Desentierros-Los libros que no heredamos (Argentina, 2024). Dirección y guión: María Julia Blanco. Edición: Marina Sain. Duración: 87 minutos.
Si te gustó esta nota podés invitarnos un cafecito por acá:
