*”No recuerdo cuándo llegué aquí”, dice uno de los versos de la canción de María Gabriela Epumer que se escucha en el comienzo. Y se lo puede pensar en función de su llegada a este mundo. O a partir del lugar que ocupaba en la música en ese momento. O incluso en función de su disco “Perfume” como condensación de una trayectoria. La única pista que puede unir a las distintas posibilidades está en las escenas de ese “Íntimo e interactivo” del canal Much Music en el que vuelve a sus 15 años, a una casa llena de guitarras -gentileza del hermano Lito- que la empujaron a tocar, a la madre que impulsó su carrera aceptando que deje la escuela; a la familia musical de primos y tíos involucrados (Lito Epumer, Celeste Carballo, Lucio Mazaira). ¿Había otra posibilidad de que no llegara hasta allí, aunque no recordara el cuándo?

*Lo cierto es que María Gabriela Epumer estaba allí, en los años finales de la década del 90 y en los comienzos de los 2000, en el centro de ebullición de la música argentina. Ya había pasado el mega-éxito de Viuda e Hijas de Roque Enroll -que el documental recupera en la versión de esa época, festivalera, junto a Mavi Diaz, Claudia Sinesi y el Zorrito Von Quintiero-, ya había pasado ese efímero grupo llamado Las Chicas -que, como se ve en el documental, llegaron a telonear a Fito Páez en la cumbre de su éxito con “El amor después del amor” en Vélez-; ya había pasado incluso ese experimento que fue la Montecarlo Jazz Ensamble -que dejó un disco que hoy es prácticamente inhallable. Y en ese momento, María Gabriela Epumer estaba sentada en medio del torbellino de Charly García, del que salía para parir su obra personal, rodeada de músicos como Fernando Kabusacki o Christian Basso. Si García era el pasaporte que la unía a la historia -ser parte del retorno de Sui Generis- y la situaba en el presente -ese primer recorrido que desemboca en la imagen de unos camarines en los que se detecta a Pedro Aznar, Gustavo Cerati, León Gieco y Mercedes Sosa- como su lugarteniente, a la vez la convertía en quien podía sostener cualquier arrebato tormentoso. “Perfume”, en cambio, era como su casa, ese silencio y tranquilidad que, admite, buscaba siempre.

*Las imágenes de la etapa García son elocuentes. No solo porque Epumer se transformó en la columna de esa etapa de Charly sino porque las imágenes devuelven una gestualidad de él hacia ella. El momento en que en el estudio le dice que se saque los auriculares -cuando se da cuenta que no lo escucha- porque quiere hablarle, es de una intimidad inaudita en la que el portador del genio habla con ella porque necesita hacerlo, porque la reconoce como su ladera. -incluso ese lugar se advertía en una película en la que el ego de García se elevaba hasta la estratósfera, como Existir sin vos (Alejandro Chomski, – Pero Charly repite el gesto. Cede para el disco de Epumer la revisión de “Ah, te ví entre las luces” -de La Máquina de Hacer Pájaros-, de ese pasado que parecía lejano pero que Epumer podía recuperar como presente -de la misma manera que lo hizo en ese recital en el que canta “Canción para los días de la vida” de Luis Alberto Spinetta. Y sobre todo, en ese momento de un ensayo en el que la cámara enfoca a García y él, con un movimiento de su mano, la desplaza para que quien quede en primer plano sea ella. Epumer y García tocando, espalda contra espalda, como si estuvieran enfrentando y defendiéndose mutuamente de un enemigo que los rodea.

*”Perfume” y sus canciones tienen otras velocidades, un frenesí paradójicamente aquietado pero reflejando una vitalidad que la podía llevar de un show en un pub de Calafate a un festival en los Pirineos; de la Sala Lavardén en Rosario a los escenarios improvisados en Musimundo o Tower Records -imágenes que, a propósito, se vuelven postales de una época que se fue definitivamente. O de sumarse a una entrevista en Much Music a participar de un programa con el Gato Dumas. O pasar de una versión de Daniel Melero (“Quiero estar entre tus cosas”) a compartir una grabación con Geo Ramma. Vitalidad que atraviesa estudios y estadios, teatros y escenas armadas a propósito: en esos espacios, Epumer va colando, como sin querer, las canciones de ese disco al que le ponía toda la voluntad para que fuera escuchado (desde alguna chanza al público hasta el planteo en conferencias de prensa, de lo que cuesta hacer un disco, especialmente para alguien como ella). De allí que aquella línea del inicio, en el final termina dejando lugar a otra canción, esa que dice “Voy a gritar tan fuerte que vas a entender”: ahí está la voluntad de abrirse paso, de hacer que su música llegue al público y no queden huérfanas sus canciones por el camino.

*Perfume tiene un título apropiado. Si el disco, como dice Epumer, está hecho de canciones con influencia de todo lo que hizo durante su vida, el documental de Lucía Ruiz toma la idea del perfume como ese aroma inescindible de algo o de alguien. Eso que la evoca desde un sentido que va más allá de la vista y el oído, pero que los contiene. Perfume, el documental, es ese aroma que evoca a una música, a una artista. Y ese perfume está hecho de retazos que se combinan de manera que resumen esa década en la que se comprime el archivo utilizado. El gran mérito adicional del documental no es solamente haber rescatado esas filmaciones que María Gabriela y su entorno fueron haciendo, más de su vida musical que de la privada, sino haber descubierto allí la existencia de una mirada. Desdoblada -porque a veces la cámara está en las manos de ella y otras es el objeto de la mirada- pero que refleja, sin necesidad de explicar, sin más palabras que las que quedaron registradas en el momento, a esa persona, a esa artista en posesión plena de su talento, de su capacidad para generar la música que la representaba. El documental, en ese sentido, viene a completar desde lo cinematográfico, esa imagen que coronaba la tapa del disco, esa en la que la mitad del rostro de María Gabriela Epumer mira, nos mira, nos muestra su mirada.

Perfume (Argentina-Uruguay, 2026). Dirección: Lucía S. Ruiz. Co-dirección: Andrea Testa. Guión: Andrea Testa y Lucía S. Ruiz. Fotografía: Federico Lastra. Edición: Lorena Moriconi. Duración: 97 minutos.

Si te gustó esta nota podés invitarnos un cafecito por acá: