NAZA: DESDE LA ALTURA, POR EDUARDO ROJAS

Tel Aviv brotó de entre la arena. Una piedra clavada en el polvo costero por un grupo de pioneros en 1900 —según vemos en un momento de la película— que creció en todas las dimensiones hasta formar la ciudad ultramoderna, desbordante de rascacielos y autopistas que es hoy. Una luz orgullosa iluminando como un faro las orillas del Mediterráneo oriental. La culminación de un sueño iluminista concebido en la cercana Mitteleuropa.

Poco más de un siglo después de la implantación de aquella piedra, en aquella misma ciudad, desde la altura de alguna de sus terrazas, un hombre dialoga con otros. Él es Yuval Abraham, codirector de la película junto a Rachel Szor, ambos israelíes. Ellos son soldados de las FDI (Fuerzas de Defensa de Israel) que forman parte de la ofensiva militar de su país contra los palestinos, en Gaza. Apenas a 60 kilómetros de aquellos rascacielos y aquellas luces, otra ciudad, más modesta, con más años, está siendo demolida metódicamente por las FDI. Para ser más precisos, todo ese territorio llamado Gaza en su conjunto, parte de Palestina, ha sido arrasado junto a las vidas de más de setenta mil de sus habitantes; justificándose en la masacre perpetrada en el sur de Israel por los militantes de Hamas, que costó más de 1.200 vidas israelíes.

El entrevistador se limita a preguntar sobre la actuación de cada uno, no busca explicaciones en el contexto histórico o el político, ni indaga sobre justificaciones o castigos, ni hace planteos sobre principios básicos del derecho internacional, como el de la proporcionalidad de la respuesta. Sus preguntas abren un espacio para que los hombres que ejecutan el genocidio -los interrogados son soldados y oficiales de menor grado- expongan sus acciones expresando distintos grados de culpa —si aceptamos que incluso la ausencia total de ella que exhiben algunos, también es una forma oscura de expresarla—. Los testimonios se prestan en la oscuridad para evitar represalias de parte de sus superiores. Pero esa oscuridad también es una metáfora de las tinieblas en las que se han sumergido esos hombres. Mientras los responsables hablan, la cámara de Abraham y Szor gira en travellings y paneos registrando la vida cotidiana en los edificios cercanos, abriendo múltiples ventanas indiscretas hacia la vida cotidiana de cientos de personas a las que vemos comer, mirar televisión, dormir, mientras en las sombras que los rodean, un grupo de hombres enumera horrores burocráticos con tono monocorde (las voces también han sido alteradas para evitar el reconocimiento).

En 2009 se estrenó Z 32, película del realizador israelí Avi Mograbi. En ella un ex soldado -su cara también disimulada por una máscara digital y su voz deformada en la edición- confiesa ante su novia y el director, su participación en el asesinato de dos policías palestinos, durante una incursión vindicativa del asesinato de un grupo de soldados israelíes por milicias palestinas, en Cisjordania. La película era un compendio de coraje y dignidad de Mograbi, también de los horrores revelados por el soldado que, atormentado por la culpa, trataba de expiarla consiguiendo el perdón de su novia.

Entre Z 32 y Naza han transcurrido diecisiete años. Una espiral de degradación marca las distancias entre una y otra película, entre una y otra realidad. Ya no es un soldado aislado por la culpa, partícipe material de los crímenes. Son más de veinte, rescatados de entre otros miles, los que relatan con rigor profesional sus empeños en la destrucción de Gaza y sus habitantes. Ya no son combatientes que ejercen la violencia física o usan las armas, son técnicos y especialistas en informática que aplican su expertise en la demolición de edificios y la muerte de sus habitantes. Data entries de la muerte, están quienes identifican a un jefe de Hamas habitando un piso y vuelan el edificio entero, a sabiendas de la cantidad de “nazas” que lo habitan. Naza es el término que en la jerga de las FDI identifica a los “daños colaterales”, a su vez un subterfugio para designar a los muertos inocentes. “Cuatro nazas”, “veinte nazas”, “en un día pueden llegar a ser doscientos nazas”. Están también los que controlan los drones que disparan sobre mujeres, hombres y niños y los que cuentan cómo los francotiradores del ejército israelí matan, durante las entregas de alimentos, a los que abandonan las colas y corren desesperados detrás de las raciones. La enumeración de atrocidades sigue, sería un exceso de crueldad repetirla íntegra acá.

Mientras tanto, en las altivas torres de Tel Aviv, sus habitantes ven el noticiero de la televisión nocturna, que les trae novedades políticas, o a Netanyahu multiplicándose diariamente en las pantallas, con sus declaraciones belicosas y rotundas. Desde la comodidad de esos hogares, la tragedia que se desarrolla a unos pocos kilómetros parece de otro mundo. Cuando una alarma suena en la ciudad, los edificios se oscurecen, por detrás brota el resplandor de una explosión. La ciudad parece asimilarlo de inmediato, las luces vuelven a encenderse y el movimiento se reanuda. No hemos visto el resultado del ataque, pero los rascacielos siguen en pie. (También vemos, en una ruptura del orden temporal del relato, a un joven Netanyahu entrevistado en televisión como autor de un libro sobre el Holocausto, dar su definición de genocidio, la que—décadas después— abarca a la perfección la conducta de sus soldados).

Otra vez suena la alarma nocturna. Esta vez para conmemorar el Día del Holocausto. Allá abajo, en la calle, el tráfico se interrumpe, los conductores bajan de sus autos, los caminantes paran, la sirena sigue sonando un momento más, cuando cesa todos reanudan la marcha. La vida continúa, la memoria no se detiene. En el aire tenso de Tel Aviv nocturna quedan flotando algunas preguntas: ¿Aquel exterminio no exorcizó la barbarie? ¿Las víctimas deben transformarse en victimarios como si los moviera un destino más inexorable que el de una tragedia griega? Las respuestas permanecen abiertas en la película, que baja de la altura babélica de la ciudad sin historia, a la planicie gazatí fabricada a cañonazos, para sumergirnos en el infierno creado por los hombres. Entre los restos de un edificio derruido, un hombre busca a su familia, llama a su mujer, a su hijo, en el fondo de su desesperación llora y le reprocha no haber cuidado a su hermana, como él le había ordenado. Las delgadas imágenes de un celular muestran ahora, prensados entre dos placas de cemento, los pies de varios niños que ya no responderán al llamado de sus padres.

El descenso desde las alturas es, en realidad, una caída en los precipicios de la soberbia y la crueldad. Las imágenes dejan escaso lugar para la esperanza. El exterminio, como el tiempo, debe detenerse. Si no fuera así, un día cercano, toda la humanidad será Gaza.   

Naza (Reino Unido, 2026). Dirección y guión: Yuval Abraham y Rachel Szor. Fotografía: Rachel Szor. Edición: Yuval Abraham, Harry Davies y Rachel Szor. Duración: 80 minutos.